《雪落之前，证词上线》
北方的冬天来得很急。暴雪封住城里的高架桥时，游戏公司“极昼科技”也传出裁员消息。主策林砚收到名单，发现自己不仅将被裁，手上正在开发的互动游戏《归城》也要被整体砍掉。更奇怪的是，名单里还有一名三年前已经离职的程序员——许知遥。她曾因泄露项目资料被公司辞退，此后一直背负骂名。
林砚想查清名单异常，在旧服务器里遇见了游戏NPC“阿满”。阿满是《归城》里一个总在雪夜出现的修表匠，按设定只会重复几句台词，却突然对林砚说：“你要找的人，没离开这座城。”这次意外相遇成了故事的转折点：林砚发现，NPC的台词会随着玩家选择改变，而阿满不断提及的钟表铺，正是许知遥当年最后一次打卡的地点。
为了保住项目，也为了替旧同事查明真相，林砚与测试玩家周禾联手，循着游戏中的线索走访现实里的钟表铺、旧地铁站和已经拆迁的员工宿舍。每找到一段记录，游戏就解锁一段被删改的剧情。线索显示，许知遥当年发现公司高层将玩家数据违规转卖，试图留存证据，却被人反咬一口。她被迫离职后，核心代码也被改写，责任则落到了她身上。
调查逐渐逼近真相，裁员危机却突然升级。公司宣布项目即刻封存，林砚的账号权限也被注销。周禾冒险进入尚未关闭的测试服，发现阿满藏着一段未发布的语音。语音里，真正的NPC配音演员提到一份备份文件，位置就在游戏地图中那座“永远走不到的钟楼”。玩家们按照林砚留下的提示共同解谜，终于从废弃服务器中恢复出原始日志与会议录音。
高潮发生在公司裁员说明会上。林砚将证据投上大屏，证明许知遥早已提交风险报告，所谓“泄密文件”实为管理层伪造的材料。许知遥也赶到现场，公开讲述自己沉默多年的原因。面对完整记录，公司无法再用“程序错误”搪塞，相关负责人接受调查，许知遥的名誉得到恢复。她的沉冤昭雪，不只是一场迟来的道歉，也让员工看见制度追责的可能。
结尾没有安排所有人立刻胜利：项目仍要重组，林砚也未必能留下。但他把《归城》的最后更新交给玩家，阿满终于在雪停时走出钟楼。玩家与NPC从虚拟互动走进现实协作，成为推动真相浮现的力量。剧集用裁员危机制造生存压力，以不断翻新的线索维持悬念，最终落在一个清晰主题上：被删掉的记录未必消失，真正重要的是有人愿意继续追问。
评论
北窗听雪
NPC一句话把现实线索带出来，关键相遇设计得很巧，想看后续怎么查服务器。
MiaChen
最戳我的是许知遥终于能为自己说话，沉冤昭雪不该只靠一句道歉。
老周不加班
裁员危机和悬疑线结合得挺贴近现实，结尾留白也有味道。